晨露还没褪尽时，阿婆已经搬了竹匾坐在檐下，手里翻着刚摘的桂花。金黄的花瓣落在蓝布帕子上，像撒了把碎星子，苏清圆蹲在旁边帮忙捡去枯叶，鼻尖萦绕着清冽的香。

“今年桂花比往年密，”阿婆指尖捻着花瓣，动作轻得像怕碰碎了，“晒透了收起来，冬天煮汤圆时撒一把，香得能勾着人多吃两碗。”苏清圆应着，忽然发现竹匾角落藏着颗青柿子，表皮还沾着绒毛，大概是摘桂花时不小心带下来的。

“这柿子得捂熟了吃，”阿婆顺着她的目光看过去，笑出满脸皱纹，“等软得能掐出印子，剥了皮用小勺挖着吃，甜得能粘住嘴。”正说着，林薇薇抱着个大南瓜从菜畦跑过来，南瓜叶子上的水珠甩了她一脸，她却顾不上擦，举着南瓜喊：“清圆！阿婆！你看这南瓜，比我脸还大！”

陈默跟在后面，手里拎着半篮红透的小番茄，额角的汗顺着下颌线滑进衣领，路过水缸时顺手舀了瓢水往脸上泼，水珠顺着发梢滴在青石板上，溅起细碎的水花。“刚摘的，”他把番茄往石桌上一放，拿起一颗擦了擦递给苏清圆，“尝尝，甜的。”

苏清圆接过来咬了口，汁水瞬间在舌尖炸开，酸甜的味混着晨露的凉，让她眼睛一亮。林薇薇已经举着南瓜凑到阿婆面前，阿婆摸着南瓜表皮的纹路点头：“够炖两回南瓜粥了，剩下的切块晒成南瓜干，冬天当零嘴。”

檐下的竹匾摆得越来越满，除了桂花，还有切成条的冬瓜、切片的萝卜，都是昨晚陈默和苏清圆一起收拾的。陈默此刻正蹲在灶前烧火，火光映得他侧脸轮廓分明，苏清圆坐在灶边剥栗子，壳上的绒毛沾了满手，她时不时抬头看他一眼，看火舌舔着锅底，看他偶尔添柴时扬起的侧脸，心里像被什么东西轻轻挠着。

“栗子要剥得完整些，”阿婆不知何时站在灶边，手里转着线轴，“等下和鸡一起炖，补气血。”苏清圆哦了一声，指尖被栗子壳扎了下，刚要缩手，陈默已经递过创可贴，眼神里带着点急：“怎么这么不小心？”

林薇薇趴在石桌上画速写，铅笔在纸上沙沙响，她偷偷把这一幕画了下来，旁边标着“清圆姐被扎手，陈默哥递创可贴”，字歪歪扭扭，却透着股机灵劲儿。

日头爬到头顶时，阿婆把晒好的桂花收进陶罐，苏清圆帮忙盖盖子，忽然发现罐底贴着张小小的红纸，上面是去年写的日期。“阿婆，这罐子都用了三年了吧？”她摸着罐身的纹路，那是陈默去年用刻刀轻轻凿的花纹，像串小小的桂花枝。

“可不是，”阿婆往罐里撒了把盐防潮，“日子过得快，去年这时候，你还说桂花太香，闻着头晕呢。”苏清圆脸一红，转头看见陈默正往院外搬竹匾，阳光落在他背上，把他的影子投在墙上，像幅沉默的画。

午后，林薇薇拉着苏清圆去村头看晒谷，陈默扛着锄头跟在后面，说是要去看看自家的稻子熟了没。田埂上的野菊开得正旺，林薇薇摘了把编花环，非要给苏清圆戴上，陈默在旁边看着，忽然说：“像画里的人。”

苏清圆的脸腾地红了，刚要摘下来，林薇薇已经举着本子跑远，边跑边喊：“我要把这个画下来！戴花环的清圆姐！”田埂上的风带着稻穗的香，吹得桂花环轻轻晃，陈默的目光落在她发间的金黄上，脚像被钉在原地，直到苏清圆轻轻推了他一把：“走啦，看稻子去。”

稻穗沉甸甸地弯着腰，陈默拨开稻穗看谷粒，指尖沾了层金粉似的稻壳。“再过十天就能割了，”他说着，忽然从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸递给苏清圆，“刚才买番茄时顺手买的，橘子味的。”

糖在舌尖化开时，苏清圆看见他耳尖的红，比天边的晚霞还艳。远处林薇薇的笑声飘过来，混着风吹稻穗的沙沙声，像支轻快的歌。她忽然明白，阿婆说的“日子是串起来的珠子”是什么意思——每一个寻常的瞬间，每一次不经意的对视，每颗含在嘴里的糖，都是串珠子的线，把零散的时光串成了温暖的项链。

傍晚收竹匾时，苏清圆发现陈默偷偷在她的竹匾里多放了串晒干的野葡萄，紫莹莹的像玛瑙。她拿起一颗放进嘴里，甜津津的，抬头时正对上陈默看过来的目光，他慌忙转头去收桂花，却不小心碰倒了竹匾，金黄的桂花撒了一地。

“笨手笨脚的。”苏清圆笑着弯腰去捡，手指碰到他的手背，两人都顿了一下，像有电流窜过。林薇薇举着画本跑过来，大声宣布：“今天的签到画好啦！有桂花，有南瓜，有戴花环的清圆，还有笨笨的陈默！”

阿婆在廊下听见了，笑着摆手：“傻丫头，这不是签到，是日子啊。”

可不是嘛，日子哪里需要刻意签记，那些落在檐下的桂花，灶上的烟火，田埂上的笑，还有不经意碰在一起的指尖，早就把每一天都刻进了心里，成了最珍贵的印记。这一页的“签”，就叫“晒秋的甜”吧，苏清圆在心里悄悄记着，嘴角弯得像天边的月牙。

暮色漫进竹匾缝隙时，阿婆正把最后一把桂花收进陶罐。苏清圆蹲在旁边数散落的花瓣，陈默蹲在对面捡，两人的指尖时不时碰在一起，像两片打旋的桂花叶。

“还差十二片就凑够一整罐了。”苏清圆数着数着笑出声，“阿婆说一罐刚好够泡三回桂花茶，明年春天咱们就能喝上了。”

陈默忽然从口袋里摸出个小纸包，打开来，里面整整齐齐码着十二片桂花，每片都压得平展：“刚才捡的，怕被风吹跑，先收起来了。”他把纸包往她手里一塞，指尖的温度烫得她心跳漏了半拍。

林薇薇举着画本从屋里跑出来，本子上刚画完夕阳下的竹匾，金灿灿的一片。“清圆姐你看！我给桂花加了金边！”她忽然指着陶罐喊，“阿婆在贴新的红纸呢！”

阿婆正用米糊把张鲜红的纸粘在罐口，纸上是林薇薇写的“光绪二十三年桂月”，笔画歪歪扭扭，却透着股认真。“每年都得记着，”阿婆拍了拍罐子，“不然哪年的桂花泡哪年的茶都混了。就像人过日子，得知道自己走了多少步，才好接着往下走。”

陈默抱来柴禾往灶膛里添，火光“噼啪”跳着，映得陶罐上的红纸泛着暖光。苏清圆去灶上端炖好的栗子鸡，掀开锅盖时，香气裹着热气扑了满脸——栗子炖得粉糯，鸡肉烂得脱骨，混着桂花香，把整个厨房都填得满满当当。

“吃饭咯！”林薇薇已经捧着碗蹲在门槛上，筷子戳着块鸡肉直晃，“今天的签到要记上‘栗子鸡’！还有陈默藏桂花！”

苏清圆盛了碗汤递给阿婆，又给陈默夹了个最大的栗子，看他低头扒饭时耳尖还红着，忽然觉得这檐下的时光，就像罐里的桂花，不用刻意去记，也会在心里慢慢发甜。

夜色漫上来时，三人坐在院里剥南瓜子。林薇薇的画本摊在膝头，最后一笔刚落下——画的是三个脑袋凑在竹匾边捡桂花，影子被月光拉得老长，像三条缠在一起的藤蔓。

“明天该晒柿子了。”陈默忽然说，声音被夜风吹得轻轻的。

“嗯，”苏清圆应着，把剥好的南瓜子往他手里放，“记得把竹匾擦干净。”

“知道。”

月光落在陶罐上，红纸的影子投在地上，像朵慢慢开的花。苏清圆摸着口袋里那十二片压平的桂花，忽然想起阿婆的话——日子哪用得着签记，那些藏在罐里的甜，灶上的香，还有碰在一起时悄悄发烫的指尖，早就把每一天都刻在了心上，比任何签到都清楚。